В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно и предсказуемо, жизнь местного учителя литературы кардинально меняется в тот миг, когда он находит пожелтевшие от времени страницы старинной рукописи. Сначала записи кажутся ему лишь плодом чьего-то богатого воображения, набором мрачных фантазий и аллегорий, но вскоре с пугающей точностью начинают сбываться предсказания, касающиеся судеб его соседей и знакомых. Небольшие бытовые происшествия, описанные в тексте, стремительно перерастают в череду настоящих катастроф, заставляя главного героя осознать, что он держит в руках не просто книгу, а некий шифр, ключ к грядущим несчастьям. Охваченный чувством ответственности и растущим страхом, он пытается вмешаться в ход событий, чтобы предотвратить надвигающийся хаос, однако его благие намерения неожиданно приводят к обратному результату — каждое его действие лишь усугубляет ситуацию, затягивая петлю туже. Окружающая действительность начинает стремительно меняться, а в городе появляются странные незнакомцы, чьи многозначительные взгляды и уклончивые ответы наводят на мысль, что заговор молчания гораздо глубже, чем можно было предположить, и герою приходится существовать в реальности, где грань между правдой и ложью окончательно стерта. По мере погружения в водоворот событий учитель начинает терять опору не только во внешнем мире, но и в собственном сознании, ведь рукопись с пугающей точностью предсказывает не только окружающие его трагедии, но и его собственные, еще не совершенные поступки и решения, ставя под сомнение саму идею свободы воли. Отчаянные поиски автора или хотя бы истоков таинственного манускрипта превращаются в навязчивую идею, но все попытки докопаться до истины заканчиваются одинаково — информационным вакуумом и глухими стенами, которые возводят вокруг него либо невидимые силы, либо вполне реальные люди. Нарастающее психологическое напряжение достигает своего апогея в финале, когда герою открывается шокирующая правда: найденная им рукопись является лишь маленьким фрагментом, начальной стадией гораздо более масштабного и пугающего плана, истинные цели и масштабы которого пока скрыты во мраке. Кульминация первого сезона обрывается в самый напряженный момент, оставляя главного героя и зрителей на пороге новой, еще более опасной тайны, где вопросы о предопределенности судьбы и возможности изменить будущее повисают в воздухе, создавая идеальную основу для продолжения этой сложной и атмосферной истории, балансирующей на тонкой грани между мистикой и психологическим триллером.