Жизнь в одном небольшом провинциальном городке текла своим чередом, размеренно и предсказуемо, пока одно неожиданное событие не перевернуло всё с ног на голову. Местный предприниматель, человек, известный своим откровенно циничным взглядом на власть и чиновничий аппарат, совершенно случайно оказывается избранным на пост мэра. Для героя, чья жизнь до этого момента была сосредоточена исключительно на личной выгоде и обогащении, это становится настоящим шоком. Он попадает в абсолютно чуждый ему мир, где царят неповоротливая бюрократия, запутанные интриги и откровенный абсурд местной политической кухни. Первоначально он воспринимает свою новую должность как досадную и нелепую помеху, мешающую вести привычный бизнес, и стремится использовать своё положение для решения сугубо личных вопросов. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами горожан, с их надеждами и чаяниями, которые он прежде игнорировал, герой начинает испытывать незнакомые ему чувства. Повседневные заботы маленького города — от ремонта дорог и работы коммунальных служб до поддержки социальных учреждений — постепенно перестают быть для него просто пунктами в протоколе, а превращаются в реальные вызовы, требующие его непосредственного участия и принятия ответственных решений. Череда комичных, а порой и драматичных ситуаций, в которые он постоянно попадает, становится для него суровой школой жизни. Он вынужден не только бороться с внешними обстоятельствами в лице коррумпированных чиновников и провинциальных интриганов, но и вести внутреннюю борьбу с самим собой, со своими давно укоренившимися принципами и эгоистичными побуждениями. Недоверие со стороны горожан, которые изначально видят в нём лишь очередного временщика, и давление со стороны старых знакомых, ожидающих от него особых поблажек, заставляют его постоянно делать непростой выбор. Постепенно, шаг за шагом, сквозь череду ошибок и небольших, но важных побед, в нём происходит глубокое преображение. Из циничного дельца, думающего лишь о сиюминутной выгоде, он начинает медленно превращаться в настоящего хозяина города, чувствующего свою ответственность за судьбы его жителей. Эта история наглядно показывает, как под грузом обстоятельств и принятой на себя роли человек способен найти в себе скрытые ресурсы и измениться, пытаясь найти тот самый хрупкий баланс между своими личными интересами и подлинными нуждами общества, которое ему неожиданно доверили возглавлять. Фильм мастерски сочетает лёгкий юмор и искреннюю драму, демонстрируя зрителю, что путь к искренним поступкам и настоящему лидерству может начаться с самой неожиданной и, казалось бы, случайной точки.