Мир сериала «Пацаны» представляет собой жестокую и циничную пародию на привычные комиксы, где супергерои, вознесённые на пьедестал корпорацией «Вought», являются не защитниками человечества, а расчётливыми и порочными продуктами, чьи образы выстроены гигантской маркетинговой машиной. Сюжет закручивается вокруг группы разгневанных обывателей, которых объединила личная трагедия, вызванная действиями так называемых «защитников». Их неофициальная группа, прозванная «Пацанами», бросает вызов могущественной «Семёрке» — элитному отряду супергероев, чья публичная добродетельность является лишь фасадом, скрывающим невероятную жестокость, нарциссизм и абсолютную безнаказанность. Противостояние становится не просто схваткой сил, а разоблачающим путешествием в самые тёмные уголки системы, построенной на лжи, манипуляциях СМИ и тотальном контроле, где каждая раскрытая тайна приводит лишь к новой, ещё более шокирующей. На протяжении четырёх сезонов narrative последовательно углубляется в моральное разложение всех сторон конфликта, демонстрируя, как жажда мести и справедливости может сама по себе разъедать души, стирая границы между героями и злодеями. Сюжет мастерски балансирует на грани чёрнейшей сатиры и пронзительной драмы, вскрывая самые болезненные социальные язвы через призму сверхспособностей. Каждый персонаж, будь то член «Пацанов» или «Семёрки», оказывается заложником собственного прошлого, амбиций и сомнений, а их поступки ведут к непредсказуемым и зачастую трагическим последствиям. Сериал безжалостно исследует тему абсолютной власти и её коррупционного влияния, задаваясь вопросом, что остаётся от человечности, когда ты обладаешь силой бога или, наоборот, бросаешь ему вызов, имея в руках лишь собственную ярость и решимость. Это напряжённое противостояние держит зрителя в постоянном ожидании, где каждая победа оказывается пирровой, а каждая истина рождает новую ложь.