Драма «Нелюбовь» погружает зрителя в леденящую душу реальность семьи, стоящей на краю пропасти. Женя и Борис, когда-то связанные узами брака, теперь соединены лишь тягостным молчанием, раздражением и взаимными упреками. Их решение о разводе витает в воздухе, отравляя каждый уголок некогда общего дома, и главной жертвой этого взрослого противостояния становится их двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик, словно невидимка, вынужден ежедневно наблюдать, как рушится его мир, как два самых родных человека методично уничтожают друг друга холодностью и безразличием. Не в силах более выносить эту эмоциональную бурю и всепоглощающее одиночество, Алексей совершает отчаянный поступок — он уходит из дома и бесследно исчезает. Эта трагедия вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои обиды и объединиться в отчаянных поисках, которые становятся для них мучительным путешествием не только по мрачным и безликим улицам города, но и вглубь собственных душ, заставляя впервые за долгие годы взглянуть на себя и свои поступки со стороны. Поиск пропавшего ребенка постепенно превращается в мощную метафору внутренних поисков самих героев, их попытки отыскать утраченные чувства, понимание и крупицы той любви, что когда-то их объединяла. Фильм с беспощадной точностью исследует тему глубокого семейного кризиса, демонстрируя, как эрозия чувств и простое человеческое невнимание способны разрушить даже самые, казалось бы, прочные связи. Бездушный и холодный городской пейзаж становится прямым отражением их внутреннего опустошения и отчуждения, подчеркивая абсолютное одиночество каждого из них в самой гуще людского муравейника. Кульминация картины не предлагает легких ответов или утешительных решений, оставляя зрителя в тягостном размышлении о том, смогут ли Женя и Борис, пройдя через это чистилище, найти не только своего сына, но и дорогу друг к другу, сумеют ли они разглядеть в себе и партнере то, что было безвозвратно похоронено под грузом обид и разочарований. Фильм оставляет после себя тяжелое, но очищающее послевкусие, сурово напоминая о хрупкости семейного очага и катастрофических последствиях эмоциональной глухоты.