Вдали от шумных столиц и привычной реальности, в тихом провинциальном городке, начинается путь человека, отринувшего все правила. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается на грани отчаяния после рокового провала военной операции, за которой неминуемо следует суровое возмездие. Вместо того чтобы смириться с судьбой и предстать перед судом, он совершает отчаянный рывок к призрачной свободе, выбирая жизнь в бегах. Его новый мир — это бескрайние, безмолвные леса, заброшенные хутора и случайные попутчики, чьи судьбы на мгновение пересекаются с его собственной. Постепенно, шаг за шагом, строгие уставные нормы и дисциплина, долгие годы бывшие его сутью, размываются под давлением инстинкта выживания. Случайные встречи с местными жителями — то странные, то трагикомичные — и непредсказуемые повороты судьбы заставляют его по-новому взглянуть на собственную жизнь, затеяв безмолвный диалог с призраками прошлого. Однако иллюзия свободы начинает таять с каждым новым днем; беглец с ужасом осознает, что физическое бегство не освобождает от внутренних оков, а лишь является временной отсрочкой перед неминуемой расплатой. Внутренняя борьба становится главным двигателем сюжета, где долг и честь сталкиваются с всепоглощающим желанием обрести подлинную независимость. Его путь — это череда суровых испытаний, от яростных стычек с местными бандитами, оспаривающими его право на существование в их законах, до неожиданных, искренних встреч, которые дарят проблески надежды и кардинально меняют его восприятие окружающего мира. Фильм глубоко и многослойно исследует вечные темы личного выбора, его последствий и той непомерной цены, которую человек вынужден платить за право распоряжаться собственной судьбой. Кульминацией этого изнурительного путешествия становится момент предельной истины, когда капитану приходится сделать окончательный выбор: обречь себя на вечное скитание, полное одиночества и страха, или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с тем, от чего он когда-то бежал. Финал истории не дает простых ответов, оставляя зрителя наедине с размышлениями о природе истинной свободы и о том, возможно ли вообще убежать от самого себя, от груза своих поступков и воспоминаний, которые всегда остаются неотъемлемой частью личности.